“三轉一響”這個帶有鮮明時代印記的詞組，曾經是上世紀七八十年代中國家庭富裕程度的標尺。所謂“三轉”，指的是自行車、縫紉機、手表；“一響”則是收音機。而在我的童年記憶里，這個標準清單里還悄悄藏著一個“第五件”——那輛偶爾會出現在巷子口的、閃著“出租”頂燈的黃色面包車。

在我家那間不到三十平米的老房子里，父親最珍視的是那輛永久牌二八自行車，它承載著全家人的出行、采購甚至我兒時上學的記憶。母親曾笑著說，當年結婚時要是能有輛“小轎子”（出租車）接親，在胡同里可是件了不得的體面事。那時出租車還是個稀罕物，街上跑的多是黃色的“面的”，起步價十元，對月工資幾十塊的普通家庭來說，打車是只有急病送醫或重要場合才會考慮的“奢侈消費”。

我記得很清楚，1992年秋天，奶奶突發急病，父親在巷口攔了半小時才等到一輛夏利出租車。那是我第一次坐出租車，車內淡淡的煙味和皮革味，司機師傅肩搭白毛巾的形象，還有計價器跳字時“噠噠”的聲響，都成了深刻記憶。車費花了父親半個月工資，但他后來說：“值！老太太平安比啥都強。”那輛出租車，在那一刻不再是冰冷的交通工具，而成了連接生命與希望的紐帶。

隨著時代車輪滾滾向前，我家的“三轉一響”逐漸被新物件替代。自行車換成了電動車，縫紉機進了儲物間，手表變成手機上的數字，收音機融進了智能音箱。而出租車，也從記憶中的“奢侈選項”變成了日常出行的普通選擇之一。父親退休后學會了用打車軟件，常常驚訝于“現在叫車這么方便，車還干凈”。

有趣的是，當我自己成家立業，家里買了汽車后，父母反倒更常打車了。“自己養車麻煩，停車難，油錢貴，不如需要時叫個車。”父親這套“精明賬”背后，其實是城市化進程中出行觀念的深刻轉變——從擁有權到使用權，從身份象征到服務工具。

如今站在街頭，看著川流不息的出租車車隊——新能源的、網約的、巡游的——顏色也不再是單調的黃色。偶爾，我會指著那些造型流暢的電動車對女兒說：“看，這是現在的出租車。”她很難理解這有什么特別，就像我當年無法完全理解父親對那輛永久自行車的感情。

從“三轉一響”到“招手即停”，再到今天的“手機一點”，一個家庭的出行史，悄然折射著整個社會的發展軌跡。那些曾經代表著一個家庭夢想的物件，有的退場，有的轉型，有的以全新方式延續著使命。而始終不變的，是人們對更便捷、更美好生活的向往，以及那些承載著親情與記憶的、關于“出發”與“抵達”的故事。

在我家相冊里，還保留著一張泛黃的照片：年輕的父親推著永久自行車，背景里模糊地有一輛黃色“面的”駛過。兩種交通工具同框，定格了一個正在起飛的年代。如今，當父母用手機叫車去菜市場時，當我自己在不同城市通過APP找到熟悉標識的出租車時，我總想起那個在巷口等車的秋日午后——我們等待的從來不只是車，而是一個不斷向前的時代。